Шкет: ПОЛЖИЗНИ ЗА СЛАВУ  
Полтора месяца назад не стало телеведущего программы «Ты не поверишь!» Вовы Шкета.
О смерти маленького человека написали все ведущие газеты страны.
Репортаж с похорон шоумена транслировали многие телеканалы. Разве еще
пару лет назад карлик-неудачник мог мечтать о такой популярности? Ведь
на протяжении всей своей жизни Владимир Тишенков только и делал, что
зубами выгрызал себе дорогу в шоу-бизнес. Его не замечали, над ним
насмехались, и наконец-то фортуна распахнула перед ним свои объятия.
И, казалось бы, жизнь стала налаживаться, как... «Стоп, cнято!» -
оператор выключил камеру, когда на скромную могилку Икшенского кладбища
положили траурные венки.
«За славу я готов отдать полжизни», - сказал однажды Шкет. И поплатился за неосторожно брошенное слово.
Первый лучик славы Владимир Тишенков поймал в группе «Коррозия
металла». Участники коллектива эксплуатировали его шутовской образ не
только на сцене, но и за кулисами. Серьезно к маленькому человеку не
относились. Сам Шкет не раз признавался, что в группе его унижали, над
ним насмехались, но он терпел. И все ради славы, ради нескольких
строчек в газете.
После ухода из группы Володя подался в ресторан «Прага». В золотом
мундире он стоял на входе - встречал и провожал гостей за жалкие
чаевые. А по ночам шил тряпичных кукол и вырезал деревянных лошадок. В
выходные шел на Арбат и продавал самодельный товар.
Но все эти годы Тишенков не забывал о своей мечте - стать знаменитым.
Он ходил на многочисленные кастинги, не пропускал ни одного просмотра
на телевидении.
И вот удача улыбнулась ему. Он стал звездой эфира. На улице у него брали автографы. У него появились фанаты.
И тут судьба как будто вспомнила его обещание: «За славу я готов отдать полжизни».
Шкету было 49 лет...
НЕЛИКВИДНЫЙ КАРЛИК
Александр Валов называет себя первым продюсером Шкета. Это он дал ему
путевку в жизнь и заставил поверить в себя, сказав однажды: «Подожди
немного, и все у тебя получится!»
- В 90-х годах никакого Шкета в помине не было. А был просто
Вова-карлик, - рассказывает Валов. - В то время я снимал теледискотеку
для канала «Дарьял-ТВ». И вот пришел к нам Вова со своими более чем
странными песнями.
Валов честно сказал тогда Тишенкову: «Дружище, твои песни неликвидны -
их не станут крутить на радио, они не годятся для клипов». И предложил
Володе выступить в роли клоуна - смешить зрителя в прямом эфире вместе
со звездами шоу-бизнеса. Собственно, тем же самым Тишенкову предложили
заниматься на НТВ в 2007 году.
- Мы просуществовали несколько лет, пока канал не рухнул, - продолжает
Валов. - Вова-карлик остался не у дел. Он стал таким же неликвидным,
как его песни. Вот тогда Тишенков отправился в ресторан «Прага» на
должность швейцара. Время от времени он мне звонил. Я его обнадеживал:
«Жди, не пропадай, может, и для тебя работенка найдется».
И Тишенков дождался. В 2005 году Валов пригласил его сняться в
эротическом фильме «Юлия». Шкету отвели скромную роль разведчика Вовы.
- Я убедил Тишенкова, что фильм принесет ему славу! И он загорелся.
Вова немного смущался, когда узнал, что сниматься придется в плавках,
ведь тогда вся страна увидит его горбик. Но алкоголь сделал свое дело.
Фотки со съемок облетели все ведущие столичные издания.
Но фильм «Юлия» оказался пшиком. О героях скандальной ленты вскоре
забыли. И снова в жизни Шкета наступил полный штиль. Тишенков взялся за
старое - принялся обивать пороги «Останкина», «Мосфильма», ночных
клубов...
- Вова умолял, чтобы я начал продюсировать его. Но я отказался: одно
дело - быть медийным персонажем, другое дело - раскручивать поп-звезду,
- продолжает продюсер. - Никто не хотел вкладывать деньги в карлика!
Несколько лет назад Валов открыл свое эротическое интернет-телевидение. Вспомнил о Тишенкове.
Однако на заманчивое предложение Валова поучаствовать в его проектах Владимир ответил отказом.
Но позднее он начал работать с вокально-музыкальной группой «Респект».
- За два дня до смерти Вова общался с нашим общим приятелем, -
продолжает Валов. - Он жаловался, что телевизионщики его запахали, а с
«Респектом» вышел конфликт по поводу денег. Не знаю, что там произошло,
но после последней вечеринки с группой он вернулся домой избитый.
Вечером напился, лег спать. И не проснулся:
- Тишенков любил выпить?
- Крепко выпивать он начал в ресторане «Прага», когда развлекал народ.
Посетители наливали ему, а он товарищ безотказный. Под градусом Вова
становился хамоватым, заводил разговоры о сексе, откровенничал про
своих женщин. Таким образом он самоутверждался. Ему это было нужно.
Знаю, что он жил с девушкой. Однажды привел ее на презентацию фильма
«Юлия». Она страшно переживала, когда он, упившись в хлам, начал
приставать к стриптизершам. Под конец вечеринки Вова уснул в углу,
свернувшись калачиком, где на него случайно наткнулась уборщица.
- А мне Владимир рассказывал, что все его интервью по поводу многочисленных женщин - байки.
- Все правильно, на 90 процентов его откровения - ложь, придуманная
мной. Я ему объяснил: ты шок-артист, поэтому должен шокировать, иначе
никому не будешь нужен. А он жаждал славы. Он жил этим! И я подпитывал
в нем это качество. Каждый раз говорил: «Вова, никогда не опускай
руки». Но в тех публикациях была и доля правды. Ведь ходила за ним по
клубу высокая женщина, ревновала, переживала. И она его, наверное,
любила. Таких людей любят не за физиологию, а за душу.
НЕХОРОШАЯ ПРИМЕТА
Шкет запомнил слова продюсера Валова: «Никогда не опускай руки».
Много лет он стучался в закрытые двери шоу-бизнеса. И достучался. В
2007 году Тишенков прошел кастинг. И стал одним из самых эпатажных
ведущих телеканала.
Престижная работа, большие деньги, голово-кружительный успех - удача
сопутствовала Тишенкову последнее время. А полтора года назад Владимир
наконец-то встретил девушку, с которой планировал связать свою жизнь.
...Елена Быстрова назначила мне встречу в кафе торгового центра у метро «Алтуфьево».
- Мы с Володей часто в этом заведении ужинали, - начала разговор Лена.
- Вот именно за этим крайним столиком сидели и шептались до поздней
ночи.
Девушка выкладывает фотографии. Вот Шкет на провинциальной дискотеке,
вот он с будущей тещей, а эта карточка сделана незадолго до смерти
шоумена.
- За день до своей смерти, в четверг, Вова настаивал на нашей встрече.
Как будто чувствовал, что она будет последней. Он пришел на свидание
после съемок весь продрогший - по сценарию, Шкет должен был валяться на
мокрой земле. Он взял коньячку. Я попросила его сфотографироваться
вместе. Вова неожиданно заупрямился: «Я не люблю фоткаться, это к
разлуке». Все-таки я его уломала. На следующий день я никак не могла до
него дозвониться - все телефоны были выключены. Такого не случалось
никогда. А чуть позже я узнала, что его не стало.
Сегодня Елена чуть ли не поминутно вспоминает последние дни Тишенкова.
И каждый раз оговаривается: «Как будто нас предупреждали...»
- Неделю назад мы гостили у моей мамы в Саранске. Перед отъездом Вовка
забыл бросить монетку. Мы сели в поезд, и он начал паниковать,
буквально не находил себе места: «Я не успел бросить монетку». Рванул к
проводнице. Но та уже закрыла двери. Я попыталась открыть окно, но
щеколда не поддавалась. Поезд тронулся. Вова вздохнул: «Нехорошая
примета».
ГРАЖДАНСКАЯ СУПРУГА ОТРАВЛЯЛА ЕМУ ЖИЗНЬ
Елена познакомилась со Шкетом полтора года назад. Девушка стажировалась
в «Останкине». Тишенков на тот момент слыл восходящей звездой. Но,
несмотря на статус, ездил на общественном транспорте.
- Я часто сталкивалась с ним в коридорах телецентра. Он таскал за собой
огромную сумку, которая была с ним одного размера. Коллеги прозвали его
улиткой, - вспоминает Лена. - Как-то вечером я выбежала из «Останкина»,
на перекрестке столпился народ. И где-то в толпе, между ног, затесался
Вова. На него никто не обращал внимания. А он никак не мог перейти
дорогу. Выбежит - навстречу мчится автомобиль, он - обратно. Выглядел
таким беспомощным. Я тогда молча взяла его за руку и, как ребенка,
перевела через дорогу. Потом подвезла его до дома: мы жили по
соседству: он - в Бибиреве, я - в Алтуфьеве. Так и познакомились.
Но до серьезных отношений было еще далеко. Ведь Тишенков три года жил с гражданской женой Юлией.
- Володя пытался расстаться с этой женщиной, но она не уходила, -
продолжает девушка. - Юле удобно было жить с Вовой, он приносил большие
деньги. Она не работала, оправдываясь: «Зачем? У меня ведь есть ты!»
Они постоянно ругались, он ее выгонял, а потом жалел.
О существовании Елены Юля знала. Но не воспринимала всерьез увлечение
гражданского супруга: «Кому ты нужен, такой урод! Одумайся, живешь со
мной - и живи».
- Она как будто специально отравляла жизнь Вовы, - добавляет
собеседница. - Например, все его вещи складывала на самую верхнюю
полку, до которой он не мог дотянуться. Даже в день его смерти она
почему-то не вызвала «скорую». Только позвонила сестре Вовы и сказала:
«Ему плохо, как вызвать врача, я не знаю». На похороны шоумена Юля не
приехала. А из квартиры ее все-таки выселили Вовины племянники.
Елена готова рассказывать о Тишенкове часами. Последние полгода они
встречались каждый день. Постепенно отношения вышли за рамки дружеских.
- На работу и домой мы всегда ехали вместе. В «Останкине» вместе
обедали. В течение дня Вова закидывал меня эсэмэсками. Некоторые я даже
не стала удалять.
«Лежу дома, смотрю фильм «Вам и не снилось» и думаю: в наше время
человеческие ценности уже потерялись», - написал за день до смерти
Володя.
Я не обратила внимания на его слова. Но про себя отметила: что-то не то творится в его душе, - тихо говорит девушка.
Но вот что? Слава, о которой мечтал Шкет все эти годы, к нему пришла. В
деньгах он давно не нуждался - купил небольшую «двушку» в спальном
районе, планировал строить загородный дом.
- Он чувствовал себя обделенным. И чем больше Вова общался с обычными
людьми, тем больше понимал свою ущербность. Часто жаловался, что
приходит домой, а там его никто не ждет и никому он не нужен.
Переживал, что не может родить детей, потому что они будут такими же
уродами. Да-да, прямо так и говорил. Жалел, что раньше не усыновил
малыша.
- Вы строили планы на будущее?
- Все разговоры сводились к одному: «Сейчас развяжусь с Юлей, и ты
переедешь ко мне». Но я не верила, что он с ней расстанется. А он,
возможно, не верил мне. Мне казалось, он боялся связывать со мной свою
жизнь. У него ведь была раньше девушка. Они назначили дату свадьбы. Но
когда ее родители увидели жениха, то закатили скандал дочери. Недавно
Вова встретился с этой женщиной. Она вышла замуж, у нее родился
ребенок. Они мило поболтали, а на прощание она сказала: «Как все-таки
хорошо, что мы с тобой тогда расстались. Видишь, как я счастлива!» Эти
слова не давали ему покоя.
- Лена, зачем ему нужна была работа в группе, если он прилично зарабатывал на НТВ?
- Он расстраивался, что его напарник Леня Закошанский лучше говорит,
выглядит гламурнее. Вова видел, как к Лене тянутся наши звезды. А сам
Шкет всегда оставался на втором плане. «Мне даже импровизировать не
доверяют, делаю только то, что говорит режиссер, - вздыхал он. - Я
устал быть дамским угодником, хочу вести «Сад-огород», чтобы ко мне
люди серьезно относились». Он ведь очень любил копаться в земле. Когда
приезжал к сестре на Икшу, мог целый день провести в огороде.
- Говорят, Тишенков умер от алкогольного отравления.
- Выпивал он как все. Но в запой не уходил. На здоровье тоже не
жаловался. Говорил, что желудок побаливает. С сердцем вроде ничего не
было. Я знала, что такие люди живут недолго. Но Володя меня успокоил:
«Врачи уверяли, что я до 40 не дотяну, а мне почти полтинник стукнул».
- Ему нравилось быть знаменитым?
- Еще как! Его везде узнавали: в метро, в ресторане, на улице...
Просили автографы. Я ему даже как-то замечание сделала: «Хватит
автографы раздавать, мы ведь с тобой по делам спешим». Он надулся: «Ну
люди же просят». Помню, однажды заказали в ресторане коньяк. Тут же к
нам подбежал хозяин заведения: «Мы вам другой дадим, натуральный».
Иногда с нас даже денег не брали. В магазинах всегда скидки делали по
10 - 15 процентов. А когда мы приехали в Саранск и я предложила ему
отдохнуть от поклонников, сходить на шашлыки, он загрустил. Ожил мой
Вова только в местном клубе, когда диджей вручил ему микрофон. Весь
вечер он зажигал на сцене, даже не присел с нами. Тогда я поняла:
спокойная жизнь не для него. Зато меня он оберегал от популярности:
«Если ты станешь знаменитой, то бросишь меня. Зазнаешься. А потом
знаешь, как устаешь от автографов...»
- У Шкета были друзья?
- На его страничке в интернете куча друзей. Но с ними Вова не был
знаком. Он ведь практически не пользовался интернетом. Компьютер у него
появился три месяца назад. А страничку ему создавал продюсер
«Респекта». На самом деле друзей у него практически не было. Хотя его
телефонная книжка была заполнена именами звезд. Он гордился этим
фактом. Правда, никто из них не пришел проститься с Володей...
Расскажи друзьям:
|
